Je mets donc fin à l’insoutenable suspense qui vous tient en haleine depuis plus d’une semaine maintenant^[1] en vous narrant sans détour les détails les plus sordides de cette sombre histoire^[2]…

Michel et Marie ne sont pas du genre à laisser les choses se barrer en sucette sans réagir. Ils ont donc décidé de frapper un grand coup qui prendrait l’adversaire^[3] au dépourvu… Ils sont descendus à la Bergerie pour nous parler. À tous.

Ce n’était évidemment ni la première, ni la dernière fois, mais ç’a a probablement été la plus déterminante. Car Michel a demandé à chacun quelles étaient leurs intentions. Marie a proposé à Fouzi de lui payer l’aller-RETOUR et de l’héberger à Rouen où il avait son rendez-vous. Aline ne voyait aucune nécessité de partir – a fortiori avec un homme absent pour trois jours maxi. Pour Amar, Sylvie, Elinor et moi, la question était de pure forme. Nous avions la ferme intention de tenir nos « engagements » de durée.

Restaient les Turcs. Comme il était prévisible, Murat dit qu’il aimerait autant partir. Michel lui a dit qu’il regrettait sa décision, pensant qu’il aurait pu apporter au projet… Mais lorsque ce fut le tour de Yasin^[4], il lui tint un tout autre discours : « Toi, on te donne un billet de train et tu dégages ! Et encore, ça me fait râler parce que tu as un pouce, et que tu pourrais le tendre au bord de la route. » Et de lui reprocher d’avoir pourri l’ambiance dès son arrivée…

Et l’électrochoc a opéré !

Les garçons, après la réunion, et sans que j’en sache rien, sont montés à Tanaron comme à Canossa pour demander à rester. J’ignore, naturellement, la teneur de la négociation, mais le résultat, pour Yasin, a été spectaculaire. Dans les dix jours qui ont suivi il n’a plus jamais geint !

Et quant à Fouzi, l’école étant ouverte le samedi, il a pu faire décaler son rendez-vous d’une semaine.

Et avec tout ça, je n’ai encore rien dit de la piscine, dont je vous avais promis de vous entretenir. Et bien ce sera pour la prochaine fois, du coup !

Je ne vous apprendrai sûrement pas, s’il vous est arrivé de faire une expérience communautaire quelconque, que rien n’est plus délicat (et même ingrat, ne nous voilons pas la face) que de répartir de manière équitable les servitudes ménagères.

De mon expérience personnelle, j’ai cru discerner, en gros, deux écoles :

1. La « baba cool » qui parie sur la bonté intrinsèque de l’individu et son sens inné du devoir et de l’intérieur supérieur du groupe. Chacun va prendre sa part, car il sait que c’est l’intérêt de tous que chacun s’y mette de bonne volonté. Ça marche, donc, dans le cas où on on a affaire à des gens que l’expérience communautaire intéresse, fondamentalement. Dans un groupe constitué comme l’est le nôtre, la probabilité qu’un tel système fonctionne avoisine celui de croiser des petits hommes verts sur Mars, ou de m’entendre dire du bien du gouvernement actuel… Heureusement il nous reste la deuxième solution.
2. La version « qu’esse tu crois, j’ai fait du scoutisme, moi », qui part du principe que la bonne volonté c’est cool, mais ça vient plus spontanément si on a un modèle de base. Donc un tableau des tâches à faire réparties entre les membres du groupe.

Ami lecteur, sauras-tu deviner vers quelle solution notre héros^[1] s’est tourné ? Surtout en te rappelant les bonnes dispositions de certains de ses amis à l’égard des tâches ménagères ?

J’ai donc annoncé – le troisième soir, si je me rappelle bien – que j’allais rédiger un tableau qui répartirait équitablement le travail à faire. Je ne vous cacherai pas que j’ai été soulagé de constater que personne ne contestait le principe^[2]. J’ai donc profité, deux jours plus tard, qu’une bonne partie du groupe était descendue en ville, pour me mettre à la mise en place du tableau, avec l’aide d’Elinor. J’ai établi six tâches quotidiennes : la vaisselle du matin (comprenant celle de la veille au soir), l’eau (nous avons désormais des jerricans avec des robinets, tout à fait pratiques), la cuisine du déjeûner, la vaisselle du midi, la cuisine du dîner et le bois pour les veillées.

Je ne sais pas si vous avez déjà essayé de répartir six tâches entre neuf personnes, réparties par équipe de deux, en variant les binômes et en s’arrangeant pour que tout le monde ait la même « charge de travail » sur la semaine…

Hé bien avant que vous ne vous y colliez, je vous dirai^[3] qu’il m’a fallu une petite heure et demie pour arriver à la conclusion que ça n’était pas possible, quelles que soient les lignes et les colonnes que l’on choisisse dans le tableau (nom, jour, tâche, je pense avoir essayé un peu dans tous les sens).

C’est donc pourquoi, la mort dans l’âme, il nous a fallu abandonner la « corvée de bois »^[4], de façon à avoir quatre équipes de deux et une équipe de un chaque jour…

Et voici comment, une fois ce tableau affiché dans la cuisine, se déroulait une journée type.

Debout là-dedans

L’atelier théâtre est prévu à dix heures. Je mets mon téléphone-réveil à huit, pour préparer tranquillement ma séance. À cette heure-là, seuls Amar et Sylvie sont généralement debout. À partir de neuf heures, je sors la guitare de son étui, et m’en vais jouer, tous les 1/4 d’heures, quelques notes en annonçant l’heure et la nécessité de se lever. Elinor est la seule à m’avoir remercié de ce réveil-aubade, que j’ai dispensé pendant une bonne partie du séjour. Si j’arrive à avoir tout le monde debout à dix heures, c’est déjà pas mal. Et debout ne signifie pas prêt à se mettre au boulot  ! Chacun prend alors connaissance de sa tâche du jour, et les « eau » et « vaisselle matin » peuvent s’y mettre.

Atelier

J’ai réussi à maintenir des séances de deux heures – chaque fois que j’ai effectivement pu faire une séance. Vu le décalage horaire au démarrage de la séance, on termine rarement avant treize heures.

Mangeaille

Niveau gastronomique trrrrrrèèèès variable suivant qui est aux fourneaux.

Sieste

Dans le temps qui précède le chantier de l’après-midi, on a plusieurs options : une petite sieste, une descente en ville avec Amar^[5], vaisselle si c’est ton tour, ou encore une petite tête dans la piscine^[6]

Chantier de l’après-midi

Que nous retrouverons dès le prochain billet

Soirée

Les « hallal »^[7], malgré la nuit tombante, affrontent généralement la douche… Quant à moi, j’avoue sans gloire avoir fait le crasseux plus souvent qu’à mon tour – je n’ai jamais non plus dégagé des remugles pénibles dans le dortoir, hein, y avait la piscine quand même (hum !)

Repas – voir midi… et parfois, après-dînée vidéo au village.

Dodo

Pas toujours la partie la plus facile, certains prolongent la soirée plus que d’autres, ne peuvent s’abstenir de parler fort quand les autres voudraient dormir… Il y a eu des soirs (heureusement rares) vraiment pénibles, dont un où j’ai perdu mon sang-froid, au bout d’au moins une demi-heure de beuglements qui m’avaient tiré d’un sommeil nécessaire, et où je suis mis à hurler que « TA GUEULE, JE DORS !!!! »

Tiens d’ailleurs, je vais y aller, là, je crois

Il ne vous a pas échappé qu’il était question de préparer un film – et jusqu’à présent vous n’en avez pas vu l’ombre^[1]. Il s’agira, rappelons-le de l’adaptation d’un roman^[2].

Et vous vous demandez ardemment quand (et comment) le cinéma va apparaître dans le machin. Ma modestie dût-elle en souffrir^[3], j’ai une grosse responsabilité dans cette « dimension » de l’été. Au départ, nous étions trois dans l’équipe à avoir quelque chose à voir avec le spectacle. Elinor, qui vient d’obtenir brillamment son bac littéraire avec option cinéma, Sylvie, qui a fait du théâtre et moi, comédien, auteur, licencié ès cinéma et audiovisuel et responsable d’ateliers théâtre depuis plus de dix ans.

Elinor devait travailler sur le manuscrit en vue de préparer le scénario, Sylvie travailler avec les futurs acteurs sur les dialogues d’Elinor… mais le flou sur la portée exacte dudit scénar’ a suffisamment retardé l’écriture pour que les ateliers de Sylvie ne puissent finalement pas avoir lieu. Du coup, et je renfonce le clou, ce sont mes ateliers d’initiation qui nous ont le plus rapproché de la dimension cinématographique.

Le lendemain de l’ouverture du chantier, nous étions au village le matin pour travailler, et l’après-midi, Amar est descendu en ville avec les jeunes. C’est donc le matin suivant que nous avons démarré

Le premier atelier théâtre^[4]

Comme je suis habitué à travailler en salle^[5], nous nous installons pour la séance dans la « place du feu ». Devant vos yeux ébaubis, je m’en vais reconstituer cette séance, dont me restent les notes de préparation, soit le déroulement initialement prévu…

1°) Regardez-moi là, et dites moi, comme ça pour voir, ce que VOUS entendez par « jouer la comédie »

Question habituelle de première séance d’atelier (avec des variantes selon les contextes)… Habituellement, les participants aux ateliers, qui ont choisi de faire du théâtre se retrouvent un peu gênés aux entournures, mais des gens qui ne conçoivent pas clairement comédien comme un métier s’y trouvent facilement pris au piège et ont tendance à se raccrocher à ce qu’a dit le voisin. L’utilité, pour moi, c’est de me faire une idée du point de départ d’un atelier : j’en déduis (en partie) les attentes et présupposés des participants, et ça influence l’orientation que je peux donner à la suite des ateliers. Ça me permet aussi, ce jour-là, de faire mon pédant avec une définition un peu sophistiquée et de préciser deux-trois points importants quant au fonctionnement de mes ateliers : d’abord, il va falloir qu’ils s’habituent au fait que je suis bavard, et que j’aime à être précis quand je parle, ce qui peut m’amener à utiliser des mots qu’on-se-demande-bien-d’où-ils-sortent^[6] – auquel cas il ne faut d’ailleurs pas hésiter à m’interrompre et à me faire expliquer en français.

On peut ensuite passer aux « exercices » à proprement parler.

2°) Les marches

Ou de l’atelier théâtre comme substitut de randonnée.

a) Marche bonjour

On marche, on accélère plusieurs fois, et quand tout le monde est à bonne vitesse, on stoppe d’un coup et on se tourne vers la personne la plus proche de soi pour lui dire : « Bonjour », avec une inflexion différente à chaque arrêt. On passe donc cette fois par : normal, endormi, hautain, obséquieux, timide, menaçant, grave et, à garder pour la fin, hilare.

Le plus difficile sur ce type d’exercice est d’obtenir que les jeunes gardent leur sérieux. Ça permet bien sûr, à la première séance de se faire une première idée sur le « l’instinct d’acteur » des participants – ou leur pratique antérieure.

b) Marche aveugle

Exercice de confiance. J’ai prévu d’avoir dans chaque atelier au moins un exercice de ce type^[7]. Nous ne nous connaissons pas, nous appartenons à des univers différents, mais nous sommes embarqués dans un projet commun, dans lequel il est indispensable que nous puissions nous reposer les uns sur les autres.

Comme le titre l’indique on est deux par deux, dont un qui doit garder les yeux fermés et marcher. Celui qui l’accompagne n’a pour contact qu’une main sur l’épaule et pour consigne de se contenter de veiller à ce que rien n’arrive à l’aveugle. Il peut l’orienter vers des objets ou endroits qu’il pense intéressants. Le tout doit se faire dans le silence le plus complet^[8]. L’idée est aussi d’avoir une autre perception de l’espace, sans la vue.

Là où on rentre dans la confiance vraiment aveugle c’est quand on arrête tout le monde, que les aveugles gardent les yeux fermés et que les guides changent d’aveugle. Si la règle du silence est respectée – et si le groupe est suffisamment nombreux – on ne sait plus qui nous guide. Il faut reconnaître qu’avec le petit groupe que nous avions^[9], il était très probable que les guides soient reconnus… Là encore, difficile de faire observer la règle du silence : des rires nerveux s’échappent, mais ça se passe quand même assez bien.

3°) Voix / diction

De la bonne grosse technique moulée à la louche. On se met en cercle et on apprend à respirer et à parler, après avoir appris à marcher. Finalement, apprendre à jouer c’est tout réapprendre :-D !

a) Respiration

Respiration abdominale en quatre temps : inspiration – blocage – expiration bruyante – blocage. On en fait une petite série, à l’unisson. Ça demande un peu de concentration (ne pas éclater de rire au milieu) mais rien de remarquable à part ça.

b) Voix

Là encore tous ensemble : on inspire, on ouvre la bouche et on dit AAAAAaaaa le plus fort et le plus longtemps possible. Pas plus remarquable que le précédent, ça permet une petite explication de la voix comme instrument à vent.

C’est bien de faire ça tous ensemble au début, mais c’est le genre de trucs sur lesquels il faut revenir de façon individuelle dans les séances à venir.

c) Diction : Mon ptérodactyle est mort d’un infarctus

Plus rigolo et cette fois de façon individuelle, prononcer la phrase susdite haut et fort, en surarticulant (autant dire en grimaçant sans avoir peur du ridicule). Vous remarquerez au passage l’élégant raclage de gorge façon pré-mollard nécessaire pour le « arct » d’infarctus… Pour l’origine de cette phrase, je vous renvoie ici.

4°) Impro chapeau

On forme deux groupes, chaque groupe tire un papier dans mon chapeau… Sur le papier un mot bizarre et probablement inventé par mes soins. Seront tirés « Hélipinge » et « Crantebrouque ». Ils ont dix minutes pour décider d’une définition du mot et l’illustrer par une petite histoire qu’ils nous présenteront ensuite.

a) Crantebrouque

Pour l’équipe Aline, Fouzi, Sylvie, Elinor, un Crantebrouque est un gâteau d’anniversaire. Fouzi ne peut s’empêcher de commenter ce qui se passe par des petits sourires aux copains. Leur intrigue est un peu compliquée, et certains détails de leur histoire nous échappent. C’est l’anniversaire de Fouzi. Sylvie a préparé le gâteau. Il s’agit d’une part de crantebrouque, donc, que Sylvie, par jalousie, a empoisonnée à l’intention d’Aline. Mais celle-ci n’aime pas le crantebrouque, et Elinor prend sa part et finit par se tordre de douleur au sol, Sylvie appelant une ambulance. La partie poison n’était pas du tout clair, même si Sylvie insistait pour qu’Aline prenne la part qu’elle lui avait destinée, on en déduisait qu’elle était maniaque. Il nous manquait un aparte pour comprendre ce qui se passait réellement.

b) Hélipinge

L’équipe Yasin, Murat, Amar, Boris, Cliff a fait de l’hélipinge une voiture. Yasin interprète un client mécontent de son hélipinge achetée peu de temps auparavant, et déjà en réparation. Murat tente de s’en débarasser, quand Boris vient en tant que client et que Yasin commence à le décourager d’acheter ici. On fait venir le mécano, Amar, qui décrit la panne et on finit par lui proposer de lui prêter un autre véhicule – mais il exige d’en avoir un de même gamme que son hélipinge inutilisable^[10]. Il n’y a ici aucune « scène manquante » comme dans l’impro précédente, mais c’est un peu redondant au bout d’un moment et ça peine à finir. Mais Yasin, qui depuis le début de son séjour râle à qui mieux mieux et à propos d’à peu près tout, se révèle extrèmement convainquant dans un rôle de râleur où il semble beaucoup s’amuser – apparaît alors évidente une capacité à l’autodérision que je ne lui aurais pas soupçonnée.

Et c’est la fin de la première séance. Pour la prochaine fois, sur un cahier propre, dix lignes de bling, dix lignes de blang^[11]

C’est aussi la dernière fois que j’anime une séance dans la salle du feu : la poussière soulevée est pénibles, il est difficile de faire des exercices au sol et le cadre n’est pas agréable pour ce type de choses. Je trouverai ensuite un bosquet de chênes en terrasses où nous ferons les séances suivantes – sauf une que nous devrons terminer à l’intérieur de la salle pour cause de pluie.

C’est à la fin d’un billet comme ça qu’on se demande si, vraiment, « plus c’est long, plus c’est bon » .

Comme ça vous avez une idée du déroulement d’un atelier animé par mes soins, et je pourrais parler (de façon moins détaillée, promis) de ce que nous y avons fait d’intéressant.

C’est vrai, vous me lisez depuis quelques billets mais ce bled improbable dont je vous rebats les oreilles, à part Ceskal ou Titi, vous vous demandez peut-être, et même de façon légitime, si ça existe en vrai, au-delà du réseau, et si je ne vous mène pas en bateau sur ma montagne^[1].

Hé bien, votre patience va pouvoir être récompensée, car voici, pour la première fois sur ce joueb une photo du village vu du rocher qui le domine^[2] :

On y distingue notamment :

• la maison de Madame Endignoux, la dernière habitée en 1948, mais où personne ne vit en ce moment ;
• la maison de Michel ;
• l’église et le cimetière, dont je vous parlerai très bientôt ;
• l’autre maison de Michel, en construction (toujours de ses petites mains travailleuses – mais de celà aussi nous reparlerons) ;
• l’arrivée de la piste au village ;
• en contrebas, la vallée du Besse.

En cliquant sur l’image, vous afficherez une grande version légendée de cette image que j’aurais voulu plus belle (oui, c’est vrai, je ne suis pas un photographe exceptionnel). Par ailleurs, il n’aura pas échappé à votre sagacité que la photo n’a pas été prise l’été dernier : ce que vous voyez ce sont les couleurs d’automne, puisque j’ai pris cette photo lorsque je suis retourné là-haut, en octobre. J’aurai d’ailleurs l’occasion de revenir sur ce qui a changé entre mon arrivée à Tanaron et la prise de cette image…

Faites de beaux rêves, vertueux amis virtuels .

Marie-de-Franz a préparé du riz, cependant que Michel tapait le bœuf sur sa guitare de gaucher^[1] avec Franz à la flûte traversière traditionnelle^[2]. Je décline l’invitation à me joindre à eux. Je maîtrise en effet péniblement trois morceaux qui se courent après, et ne me suis jamais senti les épaules pour tenter l’impro…

Mais prenons quelques instants pour resituer le contexte

On m’a fait remarquer, à propos du précédent billet et à juste titre, que mes compagnons d’aventure étaient un chouille difficile à situer les uns par rapport aux autres. Si, je pense, tout le monde a assimilé que Franz et Marie forment un couple, vous ignorez encore que je ne vous en parlerai plus très longtemps car ils partent demain matin – de la sorte, il ne nous restera plus qu’une Marie et ça allègera substantiellement, niveau périphrase-pour-rappeler-de-laquelle-on-cause. 

Il y a deux autres couples à Tanaron, pour l’instant : Amar et Sylvie, les aînés de la Bergerie (hééé oui, plus âgés que moi^[3], même, t’as qu’à voir !) et Michel et Marie (même si cette dernière n’est pas encore parmi nous^[4]).

Enfin, il y a les « enfants » : Elinor, la petite dernière de Marie, qui va sur ses dix-neuf ans, et Boris, le fils de Michel, un gars bien bâti de quinze ans, de mère Caraïbes.

Je prévois, par la suite de faire des portraits plus détaillés (avec éventuellement photos) de chacun des personnages…

Mais revenons à notre soirée

Michel s’est coiffé et rasé pour l’arrivée de sa dulcinée, il a envoyé Amar et Boris cueillir de jolis chardons pour décorer la table pour son arrivée, tout est prêt !

Et Marie fait son entrée, avec deux garçons (le troisième ne s’est pas pointé au rendez-vous), Murat (prononcer Mourate, voire Mourad) et Yasin (Yacine). Elle nous annonce l’arrivée de trois camarades à eux pour le lendemain. Et voici deux jeunes urbains, la petite vingtaine, poussés dans la banlieue dieppoise, qui arrivent, au terme d’une invraisemblable piste gravie dans l’obscurité, après une bonne douzaine d’heures de route, au milieu d’une pure atmosphère hippie, dans une salle à manger improbable et néo-tribale. Autrement dépaysant que le bled, en Turquie !

Ils n’ont pas fini d’halluciner quand ils pénètrent dans le dortoir. Murat préfère s’amuser de l’inconfort, tandis que Yacin proteste avec énergie. Mais ils sont tous les deux d’accord sur la définition de l’atmosphère générale : c’est Koh-Lanta.

Comme un gros malin que je suis, je n’ai pas de duvet. Michel me prête une couverture synthétique et un couvre-lit qui feront, ma foi, tout à fait l’affaire. Au fond du dortoir où je me trouve, une partie du mur manque, vaguement fermée par des couvertures – je devrai dormir très habillé certaines nuits.

Puis, ce fut le matin

Je découvre la vallée dans la lumière du matin. Boudiou que c’est beau ! Je me dis que Murat et Yasin ont finalement de la chance de découvrir ça dans cette lumière. Je commence à comprendre ces minots d’il y a quarante ans qui sont tombés amoureux de ce village du bout du monde. Il y a dans cet endroit une émotion esthétique qui vous ferait douter de la non-existence de Dieu et me réconcilierait presque avec Regain de Giono, et ses fioritures qui me hérissaient le poil en Seconde.

Nous montons au village avec Sylvie et Amar. Les jeunes ont eu du mal à s’endormir, et après les 1000 kilomètres de route, il ne sont pas réveillés. Elinor est aux courses avec Michel. Marie et Franz sont partis pour Barcelone.

Nous, on a faim.

Marie nous accueille au village, on se fait un café. Amar et Sylvie semblent n’avoir jamais vu de cafetière italienne. Ça fait tellement partie de mes objets usuels^[5] que je m’en étonne discrètement. Marie me fait rire. Elle parle un peu comme ma tante Monique… D’un coup, je me demande si Monique n’est pas justement de Dieppe… Et puis surtout, elle sourit Marie. Un sourire plein de dents et de bonheur. Elle est plausible en « chef de projet ». Elle croit à ses p’tits gars. Ils ne se laisseront pas décourager. Elle nous lit le descriptif détaillé du projet. Aujourd’hui, nous annonce-t-elle, c’est quartier libre. Les jeunes nous rejoignent. La matinée s'écoule tranquille.

Donc j’étais en vacances (fainéant d’intermittent que je suis), début août à Toulouse, quand tout soudain mon portable retentit tel un coup de samba synthétique dans un ciel serein. Au bout du fil, une voix de femme :

– Oui Noé, on ne se connaît pas, mais j'ai besoin de toi…

Pour ceux de mes lecteurs qui ne me connaîtraient pas intimement et depuis ma plus tendre enfance (on peut rêver, hein…), il y a là un point qu’il nous faut éclaircir d’emblée ; ça doit être à cause de mon prénom (merci hein, les parents !), mais il suffit qu’on me fasse sentir que ma présence est nécessaire et je ne peux pas résister, je réponds :

– Présent ! (oui, vous aviez bien déduit, nous avons rejoint le cours de la conversation téléphonique)

J’apprends, donc, qu’il est question d'adapter au cinéma une œuvre autobiographique, racontant l’histoire d’une bande de jeunes qui, vers la fin des années 60 s’étaient embarqués dans le projet de reconstruire un village déserté (et là, d’un coup, on comprend pourquoi j’ai sous-titré le joueb « une histoire de fous... »), qu’on va faire venir des jeunes pour trois semaines dans le village qui existe toujours et qui est à peine moins déserté qu’il y a quarante ans pour préparer le film et nettoyer le village et que je suis attendu, donc, la semaine suivante.

Le nom du village, vous demandez-vous ? Tanaron, dans les Alpes de Haute-Provence, à 12 km de Digne-les-Bains (et là, d’un coup, on comprend ce que veut dire le titre du joueb). Ç’aurait tout aussi bien pu s’appeler : un des bleds les moins bien desservis de France, mais ça faisait un peu long.

Les furieux des 60’s, par exemple, ils accédaient à ce village par… un sentier muletier ! Et si aujourd’hui il y a une piste vaguement carrossable, quand j’y suis allé, LA SEULE flêche qui indiquait le village se trouvait… sur une bifurcation presque à la fin de la piste. C’est-à-dire à un endroit où seuls les gens qui savaient où trouver l’endroit pouvait la voir. Inutile aussi de chercher sur une carte du Bibendum de Clermont : la piste n’étant pas considérée comme une route, les cartes routières ne font pas mention de l’endroit. Seules les cartes de randonnée laissent apparaître ce qui semble semble n’être qu’un hameau de trois maisons, alors qu’à mon sens, c’est évidemment un peu plus subtil.

Mais on ne va pas tout raconter dans le premier post, hein, sinon qu’est-ce que je vais pouvoir dire après ?...

À bientôt, donc, pour le vrai début de nos aventures tanaronaises !